Terminaba el invierno. Estaba sentado en mi casa, mirando televisión. La radio de fondo, como decorando el ambiente. La pava rozando el fuego, para que el mate no queme. El frío que golpeaba, estaba áspero afuera. El diario abierto, sección economía. Los cigarrillos lejos, tan lejos que si me hacen un cuestionario, no fumaba más. Una taza vacía, con restos de café. El lápiz marcando un libro de Saramago, que estaba abierto en la página 254. Al lado, un cuaderno escrito con lapicera negra, sin saber donde estaba la lapicera, con marcas, líneas, flechas. El viento que tiraba abajo la ventana, ni un rayo de sol. La soledad a veces es lo único que te puede poner bien. Miraba el espejo y me devolvía la imagen de una persona que hoy en día ya no está. Gritaba el nombre de mi mujer, y nadie respondía. Creo que nunca iba a aprender a convivir con el hecho de que ya no podía cuestionar más a mi vida, sin tener el criterio clínico para hacerlo. Entre los papeles, encontraba recetas médicas, con medicamentos que una vez escuché a uno de guardapolvo mencionar como "los más importantes para usted", mirando a la cara a un tipo que se parecía al que el espejo me devolvía. ¿Cómo iba a saber yo que ésta realidad que estaba describiendo era real o no, si ni siquiera podía saber si el impresentable que aparecía en el espejo, era yo? Me deprimí tanto, que agarré el cuaderno. Busqué la lapicera en el mismo cajón que encontré el revólver y un pedazo de cinta, que estaba atada a un cartel que decía "úsese bajo responsabilidad". Eso me estaba salvando, yo no era responsable de nada, ni siquiera, de poder decirles mi nombre. Agarré la lapicera, y tomé el cuaderno, y cuando iba a escribir algo que me ayudara a romperme, leí lo que estaba allí sobre las hojas. Era algo así como lo que, en ese momento, hubiese escrito.
"Una vez me di cuenta que iba a morir sólo. Que nadie iba a estar conmigo las primeras mañanas de mi nuevo cumpleaños. Me di cuenta, que dejé escapar cualquier tipo de amor que existiera. Que nunca valoré y que me la pasé llorando lo que hoy en día no tengo ni cerca. Ni una cosa ni la otra me permite hoy cerrar el libro de lo que ayer llenó mi boca de palabras. Caminé y camino sólo sin pensar en que si estiro la mano, siento un apretón, propio del inconsciente que siempre busca rellenar los vacíos patológicos, como si existiese uno que nos haga feliz. Me di cuenta que el poder tener la libertad no siempre te garantiza la sonrisa. Me doy cuenta que el fracaso está acá, conmigo. Siento una impotencia difícil de explicar. No termino de comprender como, pero el mundo se me viene abajo. Estoy como encerrado en una caja que esconde lo que una vez me hizo feliz y ahora me gustaría tener. Pero ahora estoy triste. Tanto, que no tengo ganas ni de terminar el cigarrillo. No quiero ni mirarme al espejo, es peor la imagen. La cena se enfría. La cama se prepara para recibirme. Y yo con dolor de panza, de esos que te hacen mojar los ojos. Que triste es sentirse así, triste. La gloria del beso que tus labios entreguen no podría ni mojarme la oreja, A pesar de eso, pienso que lo mejor es intentar. Pero, ya me cansé de intentar, de equivocarme. Soy el error tras el error, no aprendo ni por cansancio. Te quisiera acá y estás allá, sonriendo de la mano de alguno que de idiota, no tiene nada. Al que tiene el doctorado de estúpido, lo tenes escribiendo éstas lineas, las cuales no hacen más que firmar con aclaración la nota que declara culpable de mi mal estado, a mi mismo. Y yo que una vez creí saber todo, no se nada. Sé menos que algo. Sé poco. Un error siempre es recordado más que un acierto. Un error es el punto de partida para la crítica. Para el dedo acusador, el violento desengaño por la gloria y la peste misma. Brindemos, no hay motivos. Al menos que consideres un motivo el saber que vas a morir solo."
Sin fecha, la tinta no parecía estar fresca, pero tampoco que haya pasado mucho tiempo. El día me hizo imaginar todo lo que ahora me estaba pasando. La ausencia de ganas de fumar, las ganas de dormir, y la soledad. Y el hecho de saber, de que cometí más errores que aciertos. Ahora es preciso comprender que para ser feliz debo convivir con lo que hice siempre mal, para poder así no repetirlo. Aunque, es de humano tropezarse dos veces con la misma piedra. Y es de loco el tropezarse siempre con la misma piedra, pero no contarla, porque cada tropiezo puede ser la primera vez. Aunque, si tenemos que titular esto, es muy triste admitir, que no se cuando es mi cumpleaños.
No hay comentarios:
Publicar un comentario