Letras

"Todo mañana es la pizarra donde te invento y dibujo, pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese pelo lacio, esa sonrisa." Cortázar.

"Schopehnauer escribió que la vida y los sueños eran hojas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir, hojearlas, soñar." Borges.

"La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio". Cicerón

"La libertad está en ser dueños de la propia vida". Platón.

"Algunas veces hay que decidirse entre una cosa a la que se está acostumbrado y otra que nos gustaría conocer." Paulo Coelho

"En las adversidades sale a la luz la virtud." Aristóteles

"Lo que crece como resultado de la rudeza de los ignorantes no tiene efectos a no ser por casualidad". Umberto Eco

lunes, 25 de agosto de 2014

Diario de un Esquizofrénico: "Luli"

                Cuando quise acordarme, el tren estaba muy lejos. No quedaba nadie en la estación, más que el guarda que, quitándose la gorra, iba en busca de su refugio. Hacía frío, de ese tipo de frío que te congela los huesos. Y el viento daba miedo, soplaba desde el sur trayendo un aguanieve que decoraba toda la vía. A lo lejos veía el tren, que se iba metiendo en la ausencia de nitidez visual para mi ojo cansado. Me prendí un cigarro y me dispuse a admirar el alrededor, buscando un sol que no estaba, una alegría que tampoco. Quizás estaba en el último vagón.
                Mechita estaba callada. El tanque de agua decoraba el punto opuesto, Bragado era un trámite. El viento soplaba más fuerte, ya mi campera no era resistencia para tanta violencia. Escuché a la distancia un auto que cruzaba las vías gastadas de tan poco trajín. Un pequeño perfume de la señora que limpia la estación me llenó los ojos de recuerdos. Preferí irme, por lo cual, debía salir de la estación. Pero su paz, consecuencia de la nada misma, me llenaba el alma.
                Salí, y caminé por el costado, rodeando un pequeño jardín. Caminé sobre el asfalto y llegué a la calle, desierta, seca, callada, ansiosa. Pasó una bicicleta frente a mis ojos, no se si alguien iba en ella o no, no me sorprende. Ni tampoco me interesaba entender. El tercer cigarrillo se encendía sin haber consumido el segundo, estaba fresco en medio de la desolación. Caminé en dirección a mi casa, pensando que mi vida era una vuelta constante de ritmo, de baile, silencios y un montón de palabras. El vecino menos cordial me estrechaba la mano, pero dudo hasta de mis propias preguntas. No sé si a la noche me autoinsulto de tan desconfiado que soy, aunque aún el día de hoy no entiendo porque me pasa esto. Brindé con el paisaje, y encaré la calle. A la distancia, estaba la plaza “Brigadier General López”, vaya a saber quien era ese. Me senté en un banco, y saqué de mi interior el diario, que titulaba algo que no leí. Solo vi que había un título. La estatua estaba cansada, la miraba y me daba pena el frío que debía estar pasando. Ahí me acordé de Luli, y que se había ido, y que la extrañaba, y que iría corriendo para llegar al tren. Empecé a correr, pero al hacer 6 pasos, entendí lo irracional de mi razonamiento.
Ella se enojaba si le decía Lu, a ella le gustaba Luli, “me gusta como suena la i al final, le da más sentido a la ternura” me decía, mientras cebaba mate. Ese tren era el último sueño que tuve de ella, hasta no se cuando. Quizás mañana volvía, aunque lo dudo; nunca los trenes vuelven tan rápido. Si no es ahora, es ayer, es mañana. Ya la extrañaba, pensé en tomarme un remis hasta el tren. Pero cuando me paré, me di cuenta que no había remis que pudiese seguir un tren. Lo más lógico sería llegar y pedirle a Matilda que dibuje un tren, encuadrarlo, ponerle perfume (como el de la señora de la estación), y colgarlo en mi habitación. Aunque, capaz para ese entonces, Lu ya podía haber vuelto. Ojalá nunca lea esto, se enojaría si no dije Luli.
Tenía ganas de una coca con hielo, o mejor, un té con galletitas. Pero en casa no había gente, por ende, encaré para la pulpería, que quedaba en la segunda vuelta que diera con mis pasos a la derecha. Entré, y me senté al final de todo, para que ningún vecino me viera, y me reconociera, y se acordara de mis antepasados. El mozo vino vestido de policía y me pidió que ordenara. Así lo hice, y así se fue. Mientras contaba monedas y billetes, todos de número bajo, saqué el cuaderno y el lápiz gastado, para dibujar una sonrisa. Al dibujarla, me acordé de Luli, que debía estar llegando a Mercedes. El viento soplaba fuerte, y las paredes parecían no sentir el empuje de la naturaleza. La recordaba a Luli, y sonreía, sin saber porque, para lo cual, se acercó el mozo, que era vecino de mi tía, a traerme la cerveza. Se fue y no saludó, “que mal educado” pensé, mientras apagaba el cigarrillo, que nunca prendí. Entre las miles de ideas, escribí.
                “Cuando me siento en el final del camino, entiendo que para poder aplaudir sin que exista un espectáculo, me alcanza con poder mirarte y comprender, que tu sonrisa cura todos los males, aleja todos los fantasmas, festeja todas las derrotas. Sos ante todo, lo único que en toda mi vida, me dio más de un motivo para no dejar de amarte. Sos, enfrente de mis jefes, la mejor excusa para la ausencia, el mejor logro para el festejo, el mejor libro para la sabiduría, la mejor noticia entre la tristeza. Y ahora que quiero agarrarte y no puedo, siento que en sí, todo depende de cuan lejos te vayas. Porque aprendí a conocer la distancia entre los ojos de tu cara, y los ojos que nos miran cuando nos amamos. Y podemos estar así por horas, porque ninguno hace el amor, solamente, matamos al tiempo, envueltos en los propios brazos de la esperanza y la belleza de hoy poder contar que mis mañanas son ideales para amar. No te vayas muy lejos Luli, no quiero esperarte. Me aburre contar las horas para tu vuelta, no me gusta tirar la piedra y que si no cae en los números, nadie me la pueda alcanzar. No me dejes de querer Luli, no quiero olvidarte. No te olvides de mi Luli, acá voy a estar”.
Luli debía estar leyendo esto, no se desde donde. Terminé la torta, y salí del bar, envuelto en la camisa de lana que me regaló la tía. Caminé y me enfrenté al pueblo entero que venía a reprocharme algo que hasta hoy, no se bien que es. Digamos que no recuerdo lo que estoy escribiendo, por decirlo de alguna manera. Solo se que el humano sin amor, es tan frágil como el vidrio de una copa de vino, o la rama de una planta naciente. Todos somos duros hasta que nos congelamos. El problema es con aquél que nos congela.






                

jueves, 21 de agosto de 2014

Oasis - Stand By Me

Los tiempos son difíciles cuando las cosas no tienen sentido
Encontré una llave sobre el piso
Tal vez tu y yo no creamos en las cosas que encontramos detrás de la puerta

Si te vas ¿me llevarás contigo?
Estoy cansado de hablar en mi teléfono
Pero hay una cosa que nunca podré darte
Mi corazón nunca será tu hogar.

jueves, 7 de agosto de 2014

Conocí a Cortázar

                Hola maestro, hoy pude visitarlo. Finalmente. Sentí una gran alegría al verlo. Lo noto bien, feliz, acompañado como usted quiere. Veo que recibe muchas visitas, que lindo eso, que lindo sentirse querido. Pero usted, ¿Cómo andará allá arriba? ¿Qué cuenta? ¿Hay cigarrillos? ¿Vino? ¿Algo de café? Imagino que si. ¿Una tiza? ¿Piedras? ¿Juega a la Rayuela? Que contará… Acá todo es un poco de lo mismo. La gente sigue haciendo ruido en los edificios, los pisos no son acústicos, los amores siguen siendo baratos, y aún no se creó nada que reemplace a las velas para tomar un buen café en una noche fresca. Quizás esto compita con la caída del sol en París, imagen única, como todas. Nada nuevo bajo el sol.

                Me quedé pensando, mientras leía los nombres de los otros vecinos del barrio, si usted es feliz. Si llega a fin de mes. Si odia más de lo que ama, o ama más de lo que se puede odiar. Vio que, uno odia hasta que los dos se aman, eso es ley. Me pensé todo, y el agua se fue, está caluroso. Pero estoy feliz de poder estar aquí, con usted, dándole la mano. Sepa que lo admiro, que su forma de expresarse es única. Que aprendí más de lo que leí cuando tuve sus escritos en la mano. Que sus palabras siempre son sabias, y que es un empuje para la lectura, la escritura, el beso, el mate, el café, el viaje, la sonrisa y el poder llegar al cielo. Créame. Admirar es difícil, más si nunca pude verlo en persona, más si no pude verlo en televisión vivo, más aún, si ni siquiera compartimos época. Por ende, mi admiración es mayor.

                Y, dígame, ¿extraña? Porque acá, se lo recuerda todo el tiempo. Se lo recuerda mucho, aunque los recuerdos solo pueden cambiar el pasado menos interesante, se lo sigue recordando mucho. En la tele, en la radio, su nombre y apellido siempre son mencionados. Por unos o por otros. No tanto igual, pero bastante. Si puede, pase por unos amargos, aunque por como está la situación acá, sumado a que hace 20 años ya que no sale de ahí, difícil. Quizás sea mejor que se quede, y que sigamos hablando así, en un feedback falso pero útil. Créame cuando digo que lo queremos. No paro de conocer gente que me habla bien de usted, parece que fueran amigos suyo, sin importar si coincidieron o no algunas horas en un sofá o una película con usted. Si viniera lo entendería.

                Ahora si, creo que me voy a ir. Se hace tarde para caer en algún bar, y darse tiempo para la cena. Sepa que me gustó venir, que lo admiro mucho, y que su muerte por más lejana que sea, me sigue haciendo masticar bronca. Comencé a leerlo casi sin querer, y ahora lo considero necesario. Por eso, el poder venir a acariciarlo o hablarle, a pesar de que esté hablando con una cerámica, me hace sonreír. Me hace cumplir una deuda pendiente conmigo mismo. Me hace sentirme muy feliz. Las flores, los carteles, las frases, las rayuelas, los boletos del metro, las piedritas. Gracias por enseñarme a dar cuerda a un reloj, a jugar a la rayuela, a viajar por autopistas, a llegar al cielo, a enamorarme, a creer y descreer. Gracias por mostrarme París con sus palabras, por contarme de apartamentos, de hoteles, de Notre Dame, de la Torre Eiffel, Pont Des Arts, Pont Neuf, El Louvre, Old Navy, Rue Martel, Dauphine, los Jardines de Luxemburgo y el Barrio Latino que rodea lo que hoy es el epicentro de una pasión, consecuencia directa de mezclar palabras con ganas de quemar cabezas, un poco de tinta y hojas, y acá estamos, en París, 1 menos veinte de la mañana del 24 de julio del 2014, relatando en papel y lápiz lo feliz que estoy de poder decir que estuve con Julio Cortázar. Chau Maestro, que descanse.


PD: ¿Lo dejan escribir ahí arriba?





 





sábado, 2 de agosto de 2014

Actualización de mi estado

     Ya dejé de sentir lástima por tus besos, e incluso, no los necesito, tengo de sobra aquí junto a las monedas, para guardar y pegarmelos en navidad, y susurrarme palabras y enriquecerme de placer, y darme cuenta que a la mañana, el espejo no te muestra, y eso, es un mal trago, de esos que te dan dolor de panza.