El carruaje
inicia el recorrido con oleaje fuerte. Cruza el primero de tantos puentes, y
enfila hacia el norte. Pasa un campo verde, inundado de gente y autos. Cruza el
segundo, de los tantos puentes, con el sol que le da un beso a su oreja. Se cae
el día. Bordea el hogar de enfermos, la población lo espera ansioso, el fresco
del otoño se hace sentir, aunque lo tolero con ganas. Me siento muy feliz,
comprendiendo que lo que se quiere, se puede; es falsa la teoría opuesta. Pasa un
segundo campo, el cual está lleno de hojas que decoran los juegos y los bancos.
El olor a comida se aparece, nunca vi el carro tan lleno. Se hace difícil
escribir, deberé pasarlo en limpio. La ruta siempre es hacia arriba. Una pared
amarilla se aparece casi sin querer, en una esquina ideal para mates. Los atardeceres
son momentos maravillosos. El sueño me sopla un poco los ojos. El amor se
desdibujó en un proyecto descreído e impuesto por encima del anonimato, destruyendo
el intento de la sorpresa. El carro se detiene, los cruces son peligrosos. Se mueve
con velocidad en un túnel, se escucha el ferrocarril por encima del mismo,
justificando su presencia. Se sigue muriendo el día, los niños piden galletitas
a su madre, mientras Robert Plant me habla al oído. Pasamos una segunda vía de
tren, aquí la gente baja en cantidad. Pasan carros en dirección opuesta mientras
nos volvemos a frenar, a razón de otro cruce. Me resuena el ayer, pero el
mañana es mejor. Es cada vez más difícil escribir, el camino de tierra es
inestable. Bar abierto, gente agolpada alrededor de una radio, el mundo se
muere por el deporte. La pared del cementerio se asoma. Me asusta el hecho de
los fantasmas, creo en los espíritus, en la serenidad de la tumba y en el ayer.
Su entrada, cerrada, esconde misterios apagados en vida, pero vivos en la
inconciencia de todos. La muerte es un mundo ajeno al razonamiento del vivo. Siempre
creí que el pensar en ella me sería indiferente, pero me equivoqué, me atrapa y
me pide respeto, el cual se lo doy. El día comienza a dar suspiros, el carro
sigue lleno, vuelven todos de visita, como quien les habla. Un poco de bostezo,
el cielo se pone plateado o negro, son similares a ésta hora. Aquí las casas
son más bajas, me hace acordar a Borges, “Los mismos callejones de tierra, los
mismos huecos, las mismas casas bajas, como para que un hombre a caballo cobre
más importancia”. El carruaje dobla y dobla, yo no sé cómo el chofer no se
pierde en éste recorrido. Se ve un boulevard que hace a 2 aguas la calle, a lo
lejos veo a dos mujeres conversando con serenidad, parece que debatieran temas
vitales, sumamente importantes. Aunque, el concepto de importancia es bien
subjetivo, lo cual se refleja en la cara de una y de la otra, y también en que
son las 6 y 33 de la tarde un domingo maravilloso en el que pienso en todo
menos en mí. Las luces de kerosene anuncian la muerte del día. Su sepultura será
en el aire, que es infinito y eterno, sinónimo de que nunca morirá. Nuevamente,
el carro se detiene, desconozco el motivo. Creo suponer que más gente se unirá
al viaje. Nuevamente un bostezo, me gustaría caminar sobre mi pasado y rehacer
lo que hice mal. Pero no se puede, y uno no puede forzar lo que no se dio. Aunque
uno mucho quiera, lo que nunca fue, nunca será, el camino suele tener flechas para
no perderse. No se puede ir en contra del destino, si es que uno confía en que
hay uno. El viaje aun es joven, el frío se hace sentir, aunque, es suave. Vomito
un sentimiento, y me cambio de vereda, para no oír absurdos. Nunca comprenderé
porque éste carro en particular da tantas vueltas para llegar. Parece increíble
que aún falte, pero sigo aquí, viendo como la luna se hace cargo del cielo. Un perfume
se encarga de cambiar los olores, es el perfume de mujer que atrapa sin
siquiera mirar a los ojos. Me aburre el día, 6:46 de la tarde. Armónicas,
botas, perfume, y el mañana rutinario que te envuelve y te quema la razón, y el
ardor. El carruaje se inundó de golpe, como si todos fueran invitados al
funeral del que ya se fue. Debo admitir que ya estoy perdido, que no se
reconozco donde me encuentro. Eso es consecuencia del paseo confuso y de mi
atención enfocada aquí, en el papel, plasmando el relato actual de un viaje con
un destino oculto, solo real ante mis ojos y mis silencios vacíos. El carruaje
pasa por un camino cuadrado, de misterioso aspecto circular, partido, con
árboles y pasto, mezclando el verde con el cemento. Se hace más de noche, el
reloj marca las 7. Otro cruce, el carruaje deja paso, debe venir bien con el
horario. De chico, admiraba éste transporte en particular, siempre pensaba si
alguna vez lo tomaría. Creo que, de a poco, el sueño se va cumpliendo. Uno a veces
se castiga en exceso, pero aquí son situaciones en las que debería disfrutar,
debería entender que todo llega, menos éste carruaje. Nuevamente, me encuentro
perdido, entre tanto que pasó, lo absurdo es el ignorante que aplaude al “mente
vacía”. Comienza a vaciarse, me siento solo, debe estar llegando a destino. Espero
que no. Un gran campo aparece a la derecha. Arboles antiguos, de los que resisten
el viento y los años, y algún que otro ataque del mundo en particular. Es un
eterno boomerang el pensar en cada sitio como la última vez que asistiremos, el
mundo sabe que eso es una farsa. Como éste texto. Como éste viaje luego de ese
parque, el carro pasa otro puesto. 7 y 10. Las lloronas despiden el día. Cada vez
más frío, me quedé corto con el abrigo. Cada tanto en el camino, aparecen
lugares para que el caballo descanse. Debe hacer casi 2 horas que escribo. El viaje
es eterno, lo eh entendido. Pero a diferencia de muchos que he hecho, es
tolerable, o quizás no. Sin embargo, lo disfruto. Algo en mi me susurra eso de
que lo debo disfrutar, de que el esfuerzo valió y valdrá siempre la pena. Que sin
sacrificio no hay éxito. El colectivo se vacía de golpe, creí que eso era el
fin, pero no. Continua camino, toma otra diagonal. Parece otro mundo por
momentos. Me tranquiliza saber que en algún momento llegaré.
