El lobo estepario

"Conseguir tanta ventura sensual y amorosa como si fuera humanamente posible con las dotes que le habían sido dadas, con su figura singular, sus colores, su cabello, su voz, su piel y su temperamento, hallar y producir en el amante respuesta, comprensión, y contrajuego animado y embriagador a todas sus facultades, a la flexibilidad de sus lineas, al delicadísimo modelado de su cuerpo, era lo que constituía su arte y su cometido."

Hermann Hesse

Diario de un Esquizofrénico: "Octaedro"

     Sonrió, y al instante recordó que cada sonrisa se paga en vida. Se acalambró el silencio de tanto callar. Un poco de café le ayudaría, gracias. El diario estaba a trasmano, las noticias te sacan ese pago extra. Vomitó sobre el recuerdo de lo que le pasó sin ignorancia, con plena conciencia de que su amor eterno estaba en algún lugar. Calmó su ansiedad con el tercer cigarrillo del mundo. Se creía reina en un castillo sin límites, fosa sin cocodrilos, puente de papel. Brindó con el aire para matar la ausencia, y pensó en ti cuando debería pensar en él. No quería entender, pero pidió un diccionario, el cual no había. Ahora la duda era gigante, o tal vez, era tan simple que el mismo enrosque le ponía piedras. Se miró al espejo, que le devolvió una pizarra para escribir todos los sueños que alguna vez vendió para comprar sonrisas de ceniza. Se quebró el aire, la ideología natal era una quimera acústica. A los botes diría el marinero. Le pesa la vida pero ella, pasa las hojas del libro como si fueran hojas de un árbol caído sobre el camino. Mira de reojo el pasado, que le susurra en la nuca lo que nunca hizo y nunca hará. Sabe bien que lo mejor es siempre hacer, de modo de evitar el arrepentimiento. Y ante la duda, asentir, para evitar citar a Gabo: “Contéstale que sí. Aunque te estés muriendo de miedo, aunque después te arrepientas, porque de todos modos te vas a arrepentir toda la vida si le contestas que no.”

     Cuando camina, parece esquivar el viento, el aire le roza la clavícula sin sobornar ese pelo que cae como cuenta gotas sobre los hombros. Aprieta los puños, la psicología diría que el nerviosismo toma cartas en el asunto, pero simplemente quiere relajar los músculos, que, contradictoriamente, están tensos. Sigue caminando por las sombras de los fantasmas del mañana. Una vez más, se cree monarca, se cree aquí y allá la dueña del todo, pero solamente es dueña del mismo sentimiento de duda que tienen todos. Se sienta en el banco de la plaza y admira como la tranquilidad es el centro de todos los ojos. Pide un mate, volviendo al ayer, camino al mañana. Pásame un poco de yerba, quedó en el bolso. Octaedro, La ciudad y los perros, La invención de Morel. ¿Qué leemos primero, Horacio? Que irresponsabilidad no saber qué hacer. Permítame señorita, el agua está demasiado caliente. Un sombrero no vendría nada mal. Guardare indietro. Me refiero al mismo teclado de piano de cola cuando digo que un abrazo es falso cuando no se cierran los ojos. Siéntese aquí y escuche la música.

     Se acercó al mostrador del bar, y se pidió un whisky doble sin hielo. Al lado había un libro sin dueño, del cual tomó una cita “Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria”. Cuando iba a incursionarse en la lectura, llegó la bebida. Casi de un saque introdujo el elixir en su organismo. Miraba el horizonte que se proclamaba a través de la ventana del bar que daba al mar, decorado al fondo con un barco blanco sin vela, y algo de arena. Decidió salir y aspirar el día nublado, frío, sombrío, apagado. El viento soplaba del sur, la gente se movía vestida de vestimentas largas. El viento le fumaba hasta la colilla. Se sacó los zapatos y se arremangó el pantalón para ingresar a la playa. Iba esquivando las piedras traicioneras que se ponen entre la arena escondidas. A medida que saboreaba la sal con mayor ímpetu, recordó su vida y entendió que para vivir a veces es necesario haber vivido mucho y de muchas formas. Entendió que un aplauso de pie no vale mucho más que la palmada en el hombro. Y dejó de pensar, porque llegó al agua, que estaba fría. “Nunca viví tanto”, meditó. El problema es saber medir ese tanto.