Para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos

     Entre los ruidos de la casa y el silencio de la calle, no sabía hacia donde correr. Se conocía de memoria la mentira y era austero hasta para respirar, pero no quería dejar nada al libre albedrío, sabiendo que el amor era su enfermedad. Se dispuso a desayunar entre honores y sabandijas, entre sillones y mesas de papel que no hacían más que decorar un mundo que no existía, solo era ficción. Mintio a si mismo para escapar, el ciego era manco en su ignorante y siniestro caparazón. Era único, era religioso, era amoroso hasta con los enemigos, pero no era inteligente, por lo cual, siempre perdía consigo mismo cuando de besos caricias y susurros se trataba.
     Entre su memoria y la realidad casi no habia diferencia, olvidaba más de lo que recordaba porque nos indicaba de que había sufrido más de lo que era capaz. La confianza estaba perdida y los besos era lo que más extrañaba, pero estaba dispuesto a arriesgarse por amor. Se sentaba en pleno verano sobre el banco de la plaza local, y se imaginaba en unos años caminando por algún barrio de techos bajos, de la mano del todo, entendiendo que para ser feliz era necesario confiar en si. Nunca hablaba de su pasado pero ese día se sentó frente a la mesa, y luego de 3 vasos de whisky lo vomitó todo, menos comida.
     Entre todo, si se trata de disfrutar, el silencio le tapaba los ojos, nada mejor que su propia sombra para escapar. Durante la mañana una mano y de noche unos ojos gigantes que lo miraban al revés de como se mira, sin saber como se hace. Ve sobre las montañas las grietas de la vida, la decoración del cielo que no hace más que invitar a mirar el atardecer sobre el lago azul en una mañana de esas que si el café no te ayuda es dificil de continuar, el frío del momento número cero. Se vestía en silencio mientras el tiempo le pasaba por adelante, se enamoraba de nuevo y al instante dejaba de querer, sabiendo que una vez que se llega al amor es dificil irse. Y como sabía esto, decidió vivir, nunca olvidó las caricias del ayer. La luna lo mojaba sobre los ojos, como si le marcara el error, el ver es un sentido de los más dificiles de aprovechar. Porque el sabor es inconciente, el olor es inevitable, el oido solo transmite, y el tacto reconoce. Pero ver, va más allá, ver es pura y exlusiva voluntad, por eso siempre digo que el que logra ver superando esa falsa linea imaginaria que vendria a poner un limite entre lo absurdo y lo amoroso, es el verdadero personaje destinado a ser feliz. De ahi la frase, creo yo, de Julio Cortazar que titula este texto.