Esperando

     Muchas veces, al encender el fuego de la mañana, soborné al destino y me quité años con solo saborear el rocío. El campo tiene esa magia de paz y hermosura que a uno le aplaude la sonrisa. Es temprano, siempre es temprano. El diario no llega, hay que ir a buscarlo a la ciudad. Pero hoy es domingo, no tengo ganas de ir hasta allá. No, hoy es martes, es feriado, asique, no te levantes. Ese calor de la cama, la sábana en el cuello, el frío en la punta de los pies. El olor a café, a leche, a tostadas. Nublado. Viento. Falta que en la radio anuncien "no pierda el tiempo, no salga de la cama." Pensás "¿Qué tenía que hacer?", y la respuesta llega sola; nada. Es el orgasmo autónomo e inconsciente, el administrar la felicidad para el resto del día, porque es difícil no querer abrazar a todos después de semejante sesión de spa.
     Un poco de azúcar, aunque podes evitarla. El mate siempre acompaña, es como el perro del ciego, el boleto del colectivo, el abrazo del llanto. Quiero escribir, pero el cerebro, me dice que no. Que me siente y espere, ¿Espere a quién? ¿A qué?. Uno es ansioso por naturaleza, el humano es el único ser que quiere ver una película sabiendo el final para no prestar atención innecesariamente. Eso repercute en nuestras relaciones: todos quieren saber que le pasa al otro. Que piensa. Que siente. ¿Y el suspenso? ¿Todas tienen que ser comedias románticas desde el principio? ¿A quién le atrae una película así? No lloras, no sufrís, eso no es divertido. Bueno, así somos. Criticamos lo que nos gusta. Nunca alcanza.
     Verse al espejo es un abrazo, es un silencio, es un tipo de texto escrito debajo de la estatua de la plaza principal. Es un pueblo todo esto, no hay nadie. Te das vuelta y el vecino te está cantando un tango, sin importarle. Te escuchas a vos mismo solamente en los lugares vacíos, el eco es increíblemente extenso, casi como el texto que no escribí, porque como te dije antes, el cerebro me dice que no escriba, de lo contrario, te hubiese escrito una carta, con un poema robado, que me adjudicaría el título, para que, de una vez por todas, comprendas que el mate es amargo y no dulce, la dulzura quizás seas vos. Demasiado cursi, voy a borrar esto de mi mente, puede que se me escape algún día, y vaya a saber uno qué tipo de catástrofe generaría eso. Mientras tanto, me voy a sentar a esperar, a alguien o algo no se. Siempre es mejor esperar.